挥  手

                                                    ——苏丽云

人，是不是越长大，面对亲情越矫情？

小学五年级起我就住宿学校，如今已有近十二年。家与学校间的往返对我来说只不过是从一个家到另一个家，因而我从不会为此流泪，包括2007年第一次离开江南小镇到一个完全陌生的北国城市。

可我怎么也想不到，第四次离开生我养我的家乡小城时，眼泪竟那样肆无忌惮。2010年2月，那个离别的正午，父亲站在马路边，站在阳光里，站在我一回头就能看到的地方，努力地微笑着，向汽车上的我们挥手告别。在周杰伦的音乐伴奏中，我一回头，看到了父亲那苍桑的身影，那挥动的手臂，那强挤的笑容，那渐行渐远的我高大的父亲……

每年年底，父亲最伟大的任务就是到车站迎接他的儿女们回家。有来自北京的，有来自西安的，有来自东莞的。父亲纯粹充当苦劳力，却对此工作乐此不疲。与此相伴的是来年初的一项残酷的任务----车站的送别。

每年年底，姐姐总会从北京来电问母亲：“很想我吗？很想我我就回来。”理性的母亲总会说：“如果工作不忙就回来，如果容易买票就回来。”父亲总是意味深长地说：“回来也好，随便你。”姐姐总说，去看看，买到票就回。挂断电话，父亲就一天十问：“你姐来电话没？买到票没？”

姐姐来电汇报：“今天没买到票。”父亲强装淡定：“哦，那就不回来了……要不明天再去看看？”

这几年与父亲相处极少，年近五十的父亲日益衰老。苍老写在了父亲深深的皱纹里，写在了父亲单薄的背影里，写在父亲越来越孩子气的脾气里。

离家的那天是个大好的晴天。到达县城北站时九点，我们的车票是十一点半，而且是从东站从发。我同学已到达东站，姐也要到东站见一个朋友。父亲把我们的行李寄存在北站一个熟人那里，执意先送我们去东站找人。因为我和姐还要去超市买东西，所以步行。路上走走停停，聊聊逛逛，到达东站时已十点。待我找到同学，父亲一看表，说得回去拿行李了，就匆匆走了。过后，我突然意识到竟没提醒父搭出租车，父亲又傻傻地走路过去了。十一点，父亲把东西送过来了，马上进站找车……

我坐在进门第一排靠窗，父亲在窗口说，是个好座位。稍后，售票员说按号就坐，于是我转到了左边靠窗第一个。一会儿，父亲又出现在窗外，说，这个座位更好。

我说，回去吧。父亲说哦。并不移动。一会儿，父亲问，要吃什么吗？我说不用，我车上不吃东西的。“水，我去买水来……”“爸，不要，太沉了，也没地儿放……”父亲径自走了。一会儿，四瓶绿茶出现在窗口。我、我同学、姐、姐的朋友。

窗外还有一对夫妇，应该是我后面那个女孩的父母，在那里千叮咛万嘱咐。一会儿，父亲和他们聊开了，送谁，到哪，在那做什么……　

半小时可真漫长，那对夫妇也走了，父亲一个人站在窗外。我说：“爸，回去吧。”父亲：“哦。”突然父亲想起了什么，兴奋地说：“等一下，我去买麻辣豆腐。”那种突然的兴奋，就像我在考场突然想到一个难题的解法。任凭我拒绝，父亲又一次留给我一个单薄的、微驼的、苍桑的背影……就那样，突然好想哭……

父亲知道，我们姐妹最爱吃家乡的麻辣豆腐，当年父亲去北京时给姐带的就是这些。父亲从来不会用语言来表达感情，不过，任何方式我们都懂，因为他是我们的父亲。

一会儿，父亲气喘吁吁跑回来，口里嚼着槟榔。我知道，那样可以分散注意力，父亲眼里有随时可能溢出的东西。“那种小的有四包，每人一包。大的只有三包了，你们分着吃……”

我咬着下唇使命点头。

车终于启动。我转向父亲：“爸，回去吧。”“哦。”汽车缓缓出站，十多分钟后终于到了马路上。父亲回家要走我右边的马路，但我坐在左边，所以我朝右边努力寻找着，五米、十米都没看到。也许已经走了吧，我想。坐端正，我不再张望。突然似乎有一股无形的力量拉着我的视线往左看，一回头，车后几米的地方，马路边，人群中，父亲孤单的身影落入我眼帘，父亲站在那里咧着嘴努力微笑着，向我们挥手……

阳光刺得我眼睛生疼，泪水在眼眶里涌挤着，我固执地不给它开辟渠道。周杰伦的《千里之外》在汽车里飘荡着，也在家乡小城上空飞舞着，“ 我送你离开/千里之外/你无声黑白/沉默年代/或许不该/太遥远的相爱/我送你离开/天涯之外/你是否还在/琴声何来/生死难猜/用一生去等待/闻泪声入林/寻梨花白 ……” 

父亲发现我看到他了，更努力地笑，更努力地挥手……汽车继续前行,父亲的身影渐行渐远……

泪水蜂拥而至……

那一幕,就像电影，常常在我脑海里清晰回放，每一次都泪流满面……

今天,我突然想到，前面几年，父亲送我时，是不是也在路边等着我经过向我挥手？父亲明明该走马路另一边的。那些不被觉察的爱，如果不是我突然的一次回头，也许永远都不会知道还有这样一幕……..

                                               （文章于2010年发表于陕西师大报总第447期）